Пять ценных советов, как писать хорошие тексты

Когда у меня спрашивают совета про то, как писать, я всегда пользуюсь этими пятью универсальными ответами. Это не я их придумал и написал, но зато именно я собрал их воедино, облачил в доступную форму и пользуюсь ими регулярно на протяжении всего времени, что работаю писателем. Некоторые из советов весьма очевидны, другие же стоит повесить себе над монитором, распечатав крупным шрифтом.

1. У каждого писателя есть текст, который он или она мечтали бы никогда не видеть в печати. Я цитирую эту истину, когда меня неизбежно спрашивают о самиздате. Недавно я встретился с Чаком Палаником, который сказал: «Слава богу, что когда мне было 21, самостоятельно напечататься было не так просто». Соблазн нажать на кнопку «опубликовать» слишком велик. Но для действительно опытного и готового к этому автора самиздат очень мощный инструмент, если тот готов прибегнуть к аутсорс-услугам редактора, графического дизайнера и маркетолога.

Это не означает, что у меня нет ранних рассказов, о публикации которых в юности я не сожалею. Даже Чак говорил, что порой читает «Бойцовский клуб» и думает: «Да кто, черт возьми, так пишет!» Просто держите в уме, что когда вы отсылаете на публикацию текст, в качестве которого не уверены, некоторые журналы или сайты с дефицитом контента могут и согласиться его опубликовать. Слишком рано опубликованные тексты могут стать той петлей, на которой «повесится» ваш следующий проект.

2. Один из самых ценных для писателя талантов — научиться саморедактуре. Достичь этого можно только развив критическую оценку, что же работает и что не срабатывает в чужих текстах.

Как только вы этому научитесь, то находить недочеты и сильные стороны в собственной работе станет очень просто.

Мне такой навык с нуля очень помогла развить университетская программа, конечно, я еще расту, но думаю, никто бы не отказался бы вместо того, чтобы полагаться только на себя, дать на оценку надежному коллеге свой рассказ. Из откликов на вашу работу можно извлечь массу полезного, ведь вы можете улучшить или переписать текст, когда посмотрите на него с точки зрения редактора.

3. Чтобы текст получился сильным, сконцентрируйтесь на существительных и глаголах.

Мне думается, что начинающие писатели или просто народ, который не пишет ничего, кроме отчетов и электронных писем, слишком сильно полагаются на прилагательные и наречия. Но я читал очень много разных работ и, как говорится, чувствую разницу. Как лучше написать: «быстро побежал» или «бросился»? «Большой человек» или «громадина»?

Многие мысли можно изложить с меньшими затратами, если сосредоточиться на том, чтобы выбирать лучшие существительные и глаголы из тех, которыми располагает язык. Мне кажется, что вместо наречия во фразе легко найти подходящий глагол, просто поразмышляйте как следует над такими словами, и нужный глагол придет вам на ум.

Обратите внимание, я не говорю «избавиться от всех наречий» и образных приемов. Иногда наречие или прилагательное — лучший или единственный выбор. В этом тексте вы легко найдете наречия, но поверьте, я тщательно взвешивал, стоит ли прибегать к каждому из них.

4. «Если вы написали что-то, за что вам прислали чек, и вы обналичили чек, а потом вы оплатили электричество этими деньгами, то я считаю, вы талантливы!»

Эту цитату из Стивена Кинга я прочел, когда был сильно моложе. Я распечатал ее и повесил на стену. Почему? Потому что я хотел, чтобы Стивен Кинг считал меня талантливым, и он указал мне, как этого добиться. Вот почему я никогда не обналичивал первый чек на восемь долларов, который я заработал на рассказе «Красивый мужчина» (смотрите в пункте 1, что я думаю по поводу этого текста).

Чек был доказательством того, что по мнению Стивена Кинга я талантлив, хотя я так и не выяснил, был ли этот чек действительным и никогда не пытался погасить с его помощью счета за свет при помощи этих баснословных денег. Но доказательство достижения цели очень важно, ведь это вдохновляет. Если вам правда заплатили за ваши тексты (чего очень и очень сложно добиться), то вы талантливы. Без вопросов.

5. Заканчивайте работу. В писательстве, как в спорте, вы добиваетесь успеха, только если финишируете. Выстойте раунд, финишируйте в гонке, доиграйте матч до конца, главное — доводите все до логического завершения.

Закончите ваш первый черновик. Завершите проект. Почему? Потому что вы сами удивитесь, когда завершите ваш «заброшенный проект». Потому что делая ошибки, вы учитесь писать. Потому что потом к нему все равно всегда можно будет вернуться и поправить. Потому что вторая часть рассказа или романа в итоге может оказаться первой частью и даже окажется лучше, потому что все это время вы оттачивали мастерство и теперь пишете куда лучше.

Порой вас может манить что-то яркое и новое, казалось бы идеальное (очередная гениальная идея). Такой крутой концепт, что вы готовы бросить все текущие проекты и заняться «чем-то настоящим». Знаете, что нужно делать, когда такое происходит? Заканчивать проект, над которым вы работаете сейчас.

«Сердце назад не вырастет» появился из кучи фрагментов и отрывков совсем другого романа, который был у меня на уме.

А я просто продолжал корпеть, пробовать новые приемы, и к тому времени у меня накопилось пятьдесят страшно разрозненных страниц и довольно сильная история, так что я продолжал работать над ней до упора. Я должен был завершить роман, и я это сделал. Завершай начатое — вот моя мантра. Завершай, а потом берись за новое. Дело в процессе, а не результате. Так что если вы почерпнули из этой небольшой статьи, что следует заканчивать все начатые дела, то пора сделать это и мне.

Конец.

Фред Вентурини, автор романа «Сердце назад не вырастет» (2014).